La España Fantasma, dieciséis años después
Que el fútbol mueve masas es un tópico aburridísimo. Pero cuando le das la vuelta se convierte en algo maravilloso.
Porque si una masa se desplaza está dejando un vacío inédito en algún lado.
Si 2 de cada 3 personas de un país están frente a la tele viendo un partido de fútbol, habrá una calle, un parque o un bar contando en silencio historias de vacíos, huellas y recuerdos.
Hace 16 años tuve una pequeña idea que, retorciendo este principio de física elemental, escaló hasta convertirse en uno de los mejores proyectos de mi vida. Durante la final del mundial de Sudáfrica entre España y Países Bajos convoqué por redes sociales (sin mucha esperanza, la verdad) a fotógrafos que odiasen un poco el fútbol para retratar la España fantasma, esa de pájaros andando por el asfalto, urgencias vacías o estaciones de metro donde solo paraba el silencio. Así nació ‘La España Fantasma’.
En este reportaje de la extinta Canal+ (me gusta presumir de que lo comparto con Iniesta) se cuenta de forma maravillosa el proyecto.
Los silencios de la final
El resultado fueron más de 350 voluntarios mandando cerca de 1000 fotos maravillosas de desiertos urbanos mientras sus cuñados se desgañitaban frente a un televisor. Yo fui uno de esos cuñados que aprovechó el descanso de la final para subir a la azotea de mi casa y grabar esto.
Pero la cosa no quedó ahí. Primero un concurso patrocinado a la mejor foto, luego el proyecto de un libro solidario. Noches sin dormir diseñando, gente ayudando desinteresadamente; las colaboraciones de maestros como Enrique Meneses, Elías Querejeta, Juan Ramón Lucas, Mauro Entrialgo… ¡Hasta Enrique Galeano nos mandó un texto maravilloso!
Más tarde vino la presentación con Vicente del Bosque, la segunda edición, la recaudación para Save The Children. Un proyecto solidario sin ánimo de lucro que dejó tantas satisfacciones como buenos recuerdos.
Algunas de las páginas del libro.
Cada vez que llega un mundial me dejo llevar por aquello y vuelvo a soñar con cientos de personas mostrando la identidad efímera de nuevos huecos. Volver a retratar los vacíos con narrativas de este tiempo. Sueño con cambiar las fotos por vídeos, reels o pequeñas historias que vuelvan a hacer protagonista el silencio.
Pero siempre España desmonta mis ilusiones con un fútbol desastroso, como si quisiera dar el tiempo justo al segundo capítulo de este bonito cuento de fantasmas.
¿Será este año?
Permanezcan atentos.
